27 Set Once in a lifetime: Irvine Welsh

Il 27 settembre 1958 nasce nel borgo scozzese di Leith, sbocco marino di Edinburgo, Irvine Welsh, scrittore di professione. La sola idea che il suo primo libro, divenuto un successo planetario nonché un film generazionale, sia frutto di una scommessa con se stesso per dare la caccia ai propri fantasmi è già, di per sé, cosa autentica, rara e straordinaria. Irvine alla parola scritta ci è, infatti,arrivato senza cercarla, senza frequentare corsi e accademie, senza fare anticamera nelle agenzie letterarie, senza inseguire editor o case editrici. Irvine è diventato scrittore suo malgrado, quasi malvolentieri.

Tra Celine e i Chemical Brothers

Comunque sia andata, le parole a Irvine non sono mai mancate. Grazie a loro, Welsh si è magistralmente immerso nelle ordinarie e avventurose peripezie del disagio suburbano senza rischiare mai di annegarvi. Proprio questo ne ha fatto un capitolo a parte nella scena letteraria: perché Irvine ha rappresentato la rottura, perché ha giocato con la provocazione, perché ha messo radici profonde in quell’agitato universo di stili e derive che componeva la scena artistica contemporanea. Purtuttavia Irvine non si è lasciato tentare dalle sirene del facile nichilismo ed ha cercato sponde e riferimenti. Così Welsh ha delineato un perimetro espressivo che faceva tesoro di attitudini distanti e diverse e che, in qualche maniera, sembrava tenere assieme gli affondi di Louis Ferdinand Celine e dei Sex Pistols con l’acida visionarietà di William Burroughs e dei Chemical Brothers. Con questi ultimi, in particolare, Welsh ha trovato nel tempo diversi punti di contatto: l’incalzare del ritmo, la vertigine del pop, l’istinto feroce della corrosione. Allo stesso modo del nervoso breakbeat di Tom Rowlands e Ed Simons, la sua narrazione si rincorre per i vicoli di un mondo irregolare e alternativo che si nutre di miti ed espedienti mescolando ingredienti distini e disparati, generi letterari, subculture, stili, immagini, pinte di birra e suoni abrasivi.

Una magnifica boccata di aria viziata

Splendidamente cinici, cattivi, geniali, disperati e spietati, i lavori di Welsh (da “Trainspotting” a “Il Lercio”, da “Glue” a “Skagboys”) hanno rappresentato una magnifica boccata d’aria viziata nell’ingessata scena letteraria britannica. Perchè Welsh si è messo a parlare il linguaggio dei blocks e delle terraces, delle tribù del football e delle firm da periferia, trasponendo il mondo reale con lucida e sfrontata naturalezza iconoclasta. Welsh ha così fatto a pezzi la “Cool Britannia” da cartolina di Tony Blair raccontando, senza retorica o moralità, un’obliqua geometria di metafore e trucchetti, come avrebbe fatto forse un giovane e caustico Ken Loach dopo un bel ripasso intensivo del cinema di Germi e Rossellini.

Provocazioni, azzardi e equilibrismi

Welsh non ha mai amato i bluff. Ad essi ha sempre preferito l’arte guascona e impertinente della scommessa, della provocazione e dell’azzardo. Proprio questa è la vita che pulsa nelle pagine dei suoi libri e che si snoda lungo gli assi di un’esistenza disincantata e marginale che tiene assieme tutti coloro che hanno smesso da tempo di fare programmi. I suoi protagonisti odiano i dibattiti politici e i “buoni” argomenti, non vanno a votare e guardano con sospetto ad ogni nuova idea “illuminata”. Soprattutto, fanno dell’eccesso il loro ritmo quotidiano: si incazzano alle fermate della metro se il cellulare non prende, sono pronti a qualsiasi cosa pur di spuntare un buon prezzo al mercato, cercano sempre scorciatoie e si tengono alla larga dal futuro, puntando al sussidio solo per giocarsi la giornata alle corse dei cavalli. Nei suoi pamphlet nervosi, scomposti e scorretti, i compromessi e i riti della vacua diplomazia hanno fatto il loro tempo. Nelle sue pagine si finisce invece per fare i conti con la strada, si inveisce, si rutta, si mangia, si beve, si urla e si piange, si perde sangue e sudore. Perché lì, tra quelle righe, si agita tutta la tragica e anonima normalità di questi strani giorni. Perché Irvine ha compreso che la vita rimane quella cosa che non fa mai sconti agli ultimi della fila, per nessuna ragione, nemmeno quando ci sono i saldi. Perchè anche lui, come i suoi personaggi, alla fine si rifugia in passioni contrastanti, censurabili o discutibili, come la scomposta passione per i biancoverdi dell’Hibernian o il viscerale e scorretto odio per i cugini Hearts. I suoi personaggi sbagliati, estremi, sbandati e disadattati, rimangono così alla mercè di traiettorie pericolose, perennemente ai margini del perimetro, e lì si agitano, facendo i conti con il presente ed il passato e cercando di rimanere a galla tra gli stessi flutti che hanno affondato il sogno britannico.

“Nessun aspirante scrittore dovrebbe mai studiare letteratura. Amo la letteratura da scrittore e da lettore, e il modo di leggere i libri delle università è invece analitico, noioso. E poi uno scrittore ha bisogno di capacità di ricerca, di imparare a trovare le informazioni giuste. Meglio studiare, economia, belle arti o scienze che studiare letteratura”.